“每逢下午，我在城里望着云彩从西北升了上来，我便想起住在西北方山坡上的你。我想你住在那乱石堆积，前代遗留的壁垒的残墟中间，独自一人织纺着你那梦中的花毡，我真觉得人间的丑永是那样的嚣杂，而美呢，却长是寂寞：多么美的花不也是很寂寞地著着它的色香吗？……”
上面这段清新婉丽的抒情语句，是诗人冯至于1929年以《西郊遇雨记》（《冯至全集·第3卷》，河北教育出版社1999年12月初版）为题，发表在《华北日报》副刊上的一篇书信体美文。他说的“你”，乃是人所共知的作家废名；而那在寂寞中“织纺”的“梦中的花毡”，则或者是暗示他埋头创作的小说，也可能是说他断续而为的散文。但从《废名文集》（止庵编，东方出版社2000年2月初版，315页，17．40元）来判断，这时的“花毡”，更有可能是他的像散文一般的小说。在此前后，废名相继问世的虚构作品，如《竹林的故事》、《桃园》和《桥》，已经深得知堂先生喜爱，并且屡屡为他作序，给以中肯的评定；——“冯文炳君的小说是我所喜欢的一种。我不是批评家，不能说他是否水平线以上的文艺作品，也不知道是哪一派的文学，但是我喜欢读他，这就是表示我觉得他好。”（《周作人书话》，黄乔生选编，北京出版社1996年10月初版，356页，16．00元，页189，《＜竹林的故事＞序》）知堂的批评很委婉，可是分明见出十足的赏识之情。相形之下，他这个时期的散文，倒并不怎么牵我心动。说得直白一些，也就是他早期的散文太过张扬，锋芒毕露得有些让人难以接受，但却甚能透出几分他的脾性——“我的脾气，诚如我哥哥所说，非常急躁，最不能挡住外来的刺激，……”（页53）这是他的自白，于今想来也合于他的本性。随便举几个小例作证。在文集的前100页之内，火爆气息浓极的论战篇幅，竟然接二连三地出现。那畅言直语自是痛快淋漓，但较之他编《骆驼草》之后所著之诸篇散文，就显然不那么讨人喜欢。文集的编者止庵兄曾说，我若跳过前50页，直接阅读后面的文字，感觉当真会愈来愈好。但我没有听他的话，而是从头至尾仔细读了又读，一个月里从北京到太原，又到郑州，旅途中携带的读物除这文集外，还有废名的小说集，和他与冯至合编的《骆驼草》影印本。到后来，我就渐入佳境，慢慢领悟出冯至所说的“花毡”的妙处。撇开那些纯粹的政论不说，也不谈他的小说造诣，光看他那些用诗人的灵性、哲人的智慧和学者的渊博识见而著就的散文，阅读者就必得相信知堂把废名小说片断，选入《中国新文学大系·散文一集》，所具备的远见卓识。还得引一段知堂讲过的话。他说：
……能做好文章的人他也爱惜所有的意思，文字，声音，故典，他不肯草率地使用他们，他随时随处加以爱抚，好像是水遇见可飘荡的水草要使他飘荡几下，风遇见能叫号的窍穴要使他叫号几声，可是他仍然若无其事地流过去吹过去，继续他向着海以及空气稀薄处去的行程。这样所以是文生情，也因为这样所以这文生情异于做古文者之做古文，而是从新的散文中间变化出来的一种新格式。（《莫须有先生传》序）
《骆驼草》在1930年的创刊，于废名本人来说，该是个写作上的转折点。他在这份杂志的发刊辞中，似乎很下了一番决心地说，“不谈国事。既然立志做‘秀才’，谈什么呢？”但又因为“人总应该做点事才对 ，他索性在远离政治的同时，潜心教书笔耕，真正“专心创作，沿着一条路前进，发展他平淡朴讷的作风”（知堂语）。于是，借助止庵先生的勤力，我们看到了与他的小说一样难懂的散文，尤其是那些谈论佛教、论语和诗与词的文章。
废名的散文不好明白，对此他倒也不否认，——“有许多人说我的文章obscure，看不出我的意思。但我自己是怎样的用心，要把我的心幕逐渐展出来！”（页54）没有心理准备开卷阅览，十有八九会半途而废。不过，倘若耐心细品，并且找出他所谈论的文本参照理解，比如在手边备上几册莎士比亚原著，再摊开一本论语，以“在树阴下”闲读的心态对之，琢磨数遍以后，他那洋溢着浓郁诗情的散文，就会叫人爱不释手了。我相信废名自己的话，那就是：
不要轻易说，“我懂得了！”或者说，“这不能算是一个东西！”真要鉴赏，须得与被赏鉴者在同一的基调上面，至少赏鉴的时候要如此。这样，你很容易得到安息，无论摆在你面前的是一座宫殿或只是一间茅舍。（页55，《说梦》）
止庵君说，“废名散文向来不曾收集”，而此次他编《废名文集》又不收四九年以后的文字，我不知道这算不算一种遗憾。
 |
